第6話　悪意でなければいいらしい

　反抗には、たいてい請求書がつく。

　翌朝、会社に入った瞬間、そのことがよくわかった。

　昨日の夕食の席での出来事は、都合よく形を変えて社内に届いているらしい。

　感情的な奥様。

　離婚を受け入れられずに拗れている女。

　口うるさい女役員の悪口は、みんな大好きだ。仕事の連絡より、よほど早く回る。

　午前十時、海外提携案件の定例が始まった。

　先方へ出す収益計画は、今日中に確定させなければならない。ここで数字を誤れば、取引は飛ぶ。

　会議室に入った瞬間、嫌な予感がした。

　配布済みの資料に、前夜の修正版ではなく一つ前の版が混ざっている。しかも特損の注記だけが抜けていた。

「この資料、誰が差し替えました」

　営業の課長が気まずそうに視線を逸らす。

「一条さんが、先方に受けのいい形に直すと」

　なるほど。数字を磨くことと、数字を消すことの区別がつかない人間が、たまにいる。

　澄麗は会議卓の向こうで、ほんの少し眉を下げた。

「ごめんなさい。わたくし、見せ方の問題かと……。米国のビジネススクールでは、数字はストーリーで伝えるものだと教わりましたので」

　はいはい、私はたかが国内の税理士ですから。

　だけど監査法人も税務署も、「米国では」で押し切れるほど甘くない。

　見せ方。きれいな言葉だ。粉飾も誤魔化しも、少し上品に言えばだいたい無害に聞こえる。

「問題です。このまま出せば、あとで説明が破綻します。今ならまだ直せるので、直します」

　澄麗は責められた顔をしなかった。ただ、少し傷ついた顔をした。厄介な人は、だいたいその顔が上手い。

「ですが、もう先方との接続時間が」

「だからです」

　私は修正箇所を洗い出し、差分表と補足説明を組んだ。

「外向けには私から連絡します。社内承認は後で通してください。今は、修正しないほうがよほど危険です」

　会議室を出て、取引先側の担当へ連絡を入れる。数字の基準を揃え直すので三十分待ってほしいと伝えた。

　電話の向こうが、少し黙った。

『高瀬さんがそう言うなら待ちます。あなたの仕事ぶりは信用しているので』

　それだけで、少しほっとした。

　昼過ぎには修正版をまとめ、オンライン会議もどうにか乗り切った。取引自体は繋いだ。

　――なのに、午後には私が加害者になっていた。

＊＊＊

　社長室に呼ばれるなり、朔弥さんは机に置かれた資料を見下ろして言った。

「一条を泣かせたそうだな」

「……は？」

「会議で過剰に責め立てたと聞いた」

　私は取引を守った。数字の穴を埋めた。先方との接続を切らなかった。けれど彼は今、その一つも見ていない。

「責めてはいません。誤りを止めました」

「言い方の問題だ」

　来た、と思った。

　論点が、資料の中身から私の態度にすり替わった。中身で反論できない時、人はたいてい、言い方を責める。

「誤りの内容は確認なさらないんですか」

「今問題にしているのはそこじゃない」

「私はそこを問題にしています」

　朔弥さんの目が、すっと冷えた。

「真尋、もうやめろ」

　この人は、私の気持ちなんて考えもしない。ただ、私が口を開くことだけを止めに来る。

「何をですか。正しいことを言うのを？」

「一条は悪意でやったわけじゃない。昨日あんな態度を取ったのに、それでも彼女は母さんの前でお前のことをかばってたんだ」

　パキン。

　心の中で、何かがきれいに折れた。

　悪意でなければいいらしい。

　注記を消したことだけなら、まだ無知や見栄で片づけられたのかもしれない。

　けれど、それだけじゃない。

　会議の席で、私の仕事を「子どものいない女の代わりの価値」みたいに笑った。

　歓迎会では、わざとらしく私の服を汚して、心配する顔で人前に晒した。

　御門家の食卓では、もう次の席に座っているみたいな顔で、私にきれいに身を引けと言った。

　それを悪意と呼ばずに、何と呼ぶのだろう。

　それでも、この人には見えないのだ。

「わかりました。もう結構です」

　社長室を出たあと、自席に戻るまでの記憶が少し薄い。机の引き出しには、前に渡されていた離婚届がきれいに揃っていた。

　白い紙だった。軽いのに、ずいぶんすっぱり切れる。

　署名欄に、ゆっくり自分の名前を書く。

　御門真尋。

　今の私の名前のはずなのに、ひどく見慣れなかった。他人のものみたいだった。

　いや、これを書いたら本当に他人になるのだ。

　私は、何を期待しているのだろう。

　私たちの結婚は、ただ会社にとって都合がいいからだった。再建を乗り越える中で、愛されているのかもしれないと思ったこともあったけれど、あれは勘違いだった。

　――私は、愛されていない。

　なのに、こんなにつらい思いをするべきではない。

　もう十分に思い知ったはずなのに、それでもまだ、どこかで愛される可能性を勘定に入れている自分がいる。

　恋愛脳みたいで、嫌になる。

　それでも半日近く、離婚届は引き出しの中から出せなかった。何度も封筒に入れて、またしまって、仕事のふりをして数字を見直した。数字は嘘をつかないのに、今日は桁の並びすら頭に入らない。

　もういい、と最後に思った。

　これ以上みじめになる前に、自分の手で終わらせるしかない。

　封筒を持って秘書室へ向かう。

「高瀬さん……」

「これを、社長にお渡しください」

　秘書は受け取ろうとして、すぐに躊躇した。

「社長は、今……ご不在で」

「でしたら、机の上に置いておきます」

「え、あの……一条さんが、社長室でお待ちでして……」

　そこで、ようやくわかった。不在と言ったのは嘘だったのだ。

「それなら私は入りません。後で彼に渡しておいてください」

　その時、内線が鳴った。

「……はい、秘書室です。え……昨日の案件の件で？　社長に至急？」

　秘書は慌てて社長室の扉へ向かった。封筒を机に置いたまま。

「社長、失礼します。至急、お電話で――」

　ノックのあと、扉が開く。

　一条と朔弥さん。

　一条は社長の椅子に座っていた。目元は少し赤い。

　朔弥さんはその横に立ち、泣き崩れそうな彼女の肩を包むように、やさしく腕を回していた。

　一瞬、何を見ているのか分からなかった。

　足元から、感覚が消えた。

　ああ。

　半日も迷っていたのは、私だけだった。

　何も知らないふりで、きれいに終わらせようとしていたのも。

　私だけだったのか。

　まあ、もう関係のないことだ。

　そう背を向けた瞬間――視線の先で、何かが不穏に動いた。